非合法ジジィ

　わが村の飲んだくれのジジィは昔、ハッパで漁をしたことがあるというのが「自慢」（になるかよ）だ。今やったらとうぜん手が後ろに廻る、いや、当時でも廻る。

　このジジィ・・おじいさんというにはあまりにアクが強いので「ジジィ」ということにするが・・の趣味は密造酒だ。密造酒にはうるさい。これまた、当然のことながら違法である。
　今は買ったほうが安いので情けないことに、熊五郎のダブルボトルなどを呑んでいるが、ほんとうはかつて作ったイモ密造酒のほうが好きなようだ。

　酔っぱらった（１年中だが）ジジィに、間違って密造酒のウンチクをタレさせようものなら、確実に2時間はつきあわされるはめとなる。芋はあまり甘くないほうがいいだとか、（これは別な密造家と意見が分かれるのだが）、蒸し時間は何分だとか、舟という道具で絞って、露にして、冷やして焼酎瓶に詰めてと、まるで「夏子の酒」の杜氏のようだ。

　ジジィに言わせると、今時の芋焼酎など、ちゃんちゃら可笑しいそうだ。先日、銘酒「富乃宝山」を手土産にもって行ったが、「ナンダ、この水みたいのは」と言う。ジジィ、これが今の芋焼酎の主流なんだゾ、と教えてやっても言うことを聞かない。

　ジジィに言わせると、芋焼酎というのはガツンっと来る香りがあって、呑むとブワーっとならないとだめだそうだ。栓を開けると部屋の中に焼酎のあの香り、というかニオイが立ち込めて、女衆は鼻をつまんで皆逃げ出す、子供はおびえて泣く、というのが芋焼酎の大道だそうである。

　つまみはそこらに生えている行者大蒜か、キュウリと自家製味噌でもあれば充分。ハムなど持っていこうものなら、「こたらものは合わん。酒の味がわからなくなる」と口にしない。なければ、味噌と塩だけでよさそうだ。実にハードボイルドである。

　密造酒は、かつて私も作ったことがある。コシヒカリの新米を使った。湧かない（発酵しない）ので、イーストをぶち込んだ。ものすごい味のドブロクになってしまった。ジジィにこの話しをすると、歯のない口でギャハギャハと大笑いされてしまった。

　「新米を使う根性が悪い。新米が出来たら、余った古米で作る。麴はまじめにたてろ。麴がすべてだ」そうである。まことにごもっとも。

　ちなみにジジィは、日本共産党の村の中での数少ない支持者だ。あの弱そうでつっぱっているところがいいそうで、選挙ともなるとチラシを配ったりする。しかし、村の共産党のほうからは、「できたらあまり動かないでいただいたほうがありがたい。ジィサマに動かれるとかえって票が減る」と思われているようだが。

　私の大好きな非合法ジジイだ。

写真はじじぃから貰った密造用の焼酎瓶。