チョーイチさんの三線その１ オジィはひとり残った

　私が住んでいた沖縄の山奥に、チョーイチさんというオジィがいた。

　いちおうクチョー（区長）ということになっている。いったん廃村になったシマ（村）にひとり残っていたからだ。

　シマがなくなる最大の原因がなにかお分かりだろうか？教育である。小学校すらテクテク3㎞以上歩かねばならない。中学校ときたら、そこから更にバスで行く。高校に至っては、もう寄宿舎に入るしか手がない。大学？話の外だ。

　だから、子供を高校に行かせたいと考えたら、大変な負担になる。いっそのこと、家族で街に移住して、勤め人にでもなるかと３０代あたりの夫婦は考えてしまう。親戚関係が強い沖縄では、都市にいる誰かを頼って出ていくことになる。４０代にでもなれば、潰しが効かないから、今出よう、と。仕方なしに、祖先の田畑と家を売り・・・いや売れない。だって買う人がいないから。名義は残って、人は去って行く。

　こんなふうにして、村人は皆、いなくなった。集落跡に行くと、今はハブの王宮となった廃屋がいくつか。水田と茶畑、野性化したバショウと蜜柑の樹。そこにはかすかだが、かつて暮らした人の痕跡があった。

　チョーイチさんはこのシマにひとり残った。台所と居間だけの、ほんの１５坪の小さな家で暮らし続けることを選んだ。最後の村人が去る時は、さすがに哀しかったという。去る人と、一晩三線（さんしん）を弾いて別れを惜しんだ。三日月の暗い晩だったという。

　以後、堂々とクチョーである。住民が生活を続ける限り、いちおう居住区であることには間違いないので、市も非公認ながら認めた。まぁ、「当人がそう言ってるんだからさぁ」ていどだが。その時には、市は再三足を運び、街の老人施設に入ってはどうか、親戚はいないのか、などと説得をしたそうだ。登校拒否児童に対する担任のような気分だったろう。

　当然のことながら、返ってくる言葉は「だ～が入っか、えーかなむん」（だれが入るか。親戚はいない）実際は立派な伜がふたりいて、後に転がり込で来る。

　こうして、三線（さんしん）とサキグワ（泡盛）だけが、チョーイチさんのたったふたりの友となった。語るものとていない山奥のランプの下で、チョーイチさんはなにを唄ったのだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（本稿続く）

　

写真は、私の三線。ベトナムのニシキヘビの皮。黒檀の棹。腕が悪いのを、道具で隠す（←隠せない）という悪しき典型。

＊この「幻の村」は現存します。これからこのシマの人々を何回かにわけてご紹介しますが、関係者は大多数ご健在です。しかも、あまり書かれることを好まない人ばかりです。そのため、個人ブログですが、人物背景、人物名、事件関係などは、あえていくつかの人やケースを混在させたり、脚色を加えて書いていきます。ご了承下さい。