ルートの死

　昨日、私の愛犬が死んだ。プラムの樹の下に穴を掘って埋葬した。ルートという。 おとといまで元気だったのに、昨日突然におかしくなった。

　獣医に連れていったが、原因はわからず、とりあえず強心剤とリンゲルという対処療法しかなかった。

　農薬を飲んだか、自動車にぶつかったのかと、獣医は言うが、そのようなことは覚えがない。

　みるみる内に弱っていくのがわかる。食べない、飲まない。尿をその場で洩らす。

　人なつっこい気のいい犬なのに、頭をなぜてやっても反応がない。いつもなら、嬉しそうに眼を輝かせ、うるさいほど私にせがんだのに。夜になれば、彼の横でふたりで、星空をながめられたのに。

　私にできることはなぜてあげることだけだ。苦しげに口を開く。

　そして、私たちが少しはずした時に死んでいた。口をかすかに開け、眼を半分閉じて。口は閉じれなかったが、眼は閉ざした。

　スコップで穴を堀り、最後のひとすくいを彼女にまかせた。私たちの中で大切にしていた赤い毛布に包まれてルートは埋まってしまった。

　優しい子だった。怒ったところを見たことがない。いつも、兄弟の中で、食事場所を探していたような奴だった。たった4カ月の人生だった。なにもわからないまま死んだ。好きな雌も知らないまま、この農場も里山の中も知らずに死んだ。それが哀しい。ルートが生き切っていないことが哀しい。　

　ルート、お前の記憶をたくさん残せなっかた。

　お前が途く空が晴れたらいいね。