放射能の春に、茨木のり子の詩を読み返す

今、多くの日本人がうなだれている。話しても気が晴れない。酒を飲んでも、甘いお菓子を食べても美味しくない。

自粛という虚しい二文字。桜は満開のまま散り、ほととぎすは歌っているのに、春の声を聞こうとしない。

春の野遊びにも行かない。サッカースタジアムは壊れてしまった。東北出身のキャプテンはスパイクに「東北魂」と縫いつけた。

大震災の後、茨木のり子の昔の詩を読み返している。
めげそうになると読む。先が見えないと読む。

彼女はなんとも雄々しく、男性的なやさしさを持った女性だ。現代詩の詩人でありながら、難しい表現は一切しない。すっと心に届く言葉で語けてくる。

というか、彼女から手厳しく怒鳴られることのほうが多い。

　　満員電車のなかで

　　したたか足を踏まれたら

　　大いに叫ぼう　あんぽんたん！

　　いったいぜんたい人の足を何だと思ってるの

　　生きてゆくぎりぎりの線を侵されたら

　　言葉を発射させるのだ

　　ラッセル姐御の二拳銃のように

　　百発百中の小気味よさで

　　ぱさぱさに乾いてゆく心を

　　ひとのせいにはするな

　　みずから水やりを怠っておいて

　　気難しくなってきたのを

　　友人のせいにするな

　　しなやかさを失ったのはどちらなのか

　　苛立つのを

　　近親のせいにはするな

　　なにもかも下手だったのはわたくし

　　初心消えかかるのを

　　暮しのせいにはするな

　　そもそもが　ひよわな志にすぎなかった

　　駄目なことの一切を

　　時代のせいにはするな

　　わずかに光る尊厳の放棄

　　自分の感受性ぐらい

　　自分で守れ

　　ばかものよ

彼女の詩は終戦直後に書かれた。瓦礫と化した町で書かれた。瓦礫の町と放射能の雲の下で生きることになった私たちに、彼女はこう叱咤する。

　　たったひとつの獲得品

　　日とともに悟る

　　この武器はすばらしく高価についた武器

　　舌なめずりして私は生きよう！

そうだ、私たちも素晴らしく高価についた武器だったが、舌なめずりして生きよう。
そしてもっと日本人は怒っていい。

怒れ、福島！

怒れ、茨城！

くたばれ、東電！

しっかりしろ、政府！