昔、ヤンバルに馬鹿な百姓志願の男がいた。 誰にも勧められない就農マニュアル

昔、沖縄のヤンバルの山の中に百姓志願の男が暮らしていました。隣は米軍のジャングル戦専用の北部訓練場があるような場所でした。 

なにを考えたのか、牛がいいだろうとなけなしの金を出して和牛を飼い始めました。しかも二頭です。 

牛を選んだのは、粗飼料で飼えるとどこかで聞きつけたからです。粗飼料ということは餌がタダじゃないか、とこの男はそう思ったのです。 

ついでに養護施設で飼えなくなったというアーグ（在来豚）も２頭とヒージャ（山羊）もタダでもらってきました。これもウンム（イモ）のクズと葛だけで飼えるはずだと算盤を弾いたようです。 

考えてみれば、農業技術がない、経験もない、ついでに金もないという逆トリプルＡのこの男が、いきなり難易度トリプルＡのヤンバルに入って百姓をしようということ自体が英雄的なバカであります。 

この男の日課は、午前中は火星の土のように赤いヤンバルの土の上でスコップ仕事をしていました。 

畑とは名のみ。ただの原っぱの中でスコップでなにやらほじっているというのも異様な風景ではあります。別に当人としては掘り出しているのではなく、耕しているつもりです。、 

それほどまでにヤンバルの山土はガチガチでした。初めに入れた鍬は一発でグニャとだらしなく曲がり、これではならじと満身の力を込めて耕しても表土をなぜるだけでした。 

土をなぜていても仕事になりませんから、剣スコップでまるで側溝を掘る要領で「耕す」のです。よもやスコップにこういう使い方があるとは知りませんでした。 

いや、今でもスコップ農法など聞いたことがありません。今の私なら、なぜトラクターをかけないのか、とその男に問うでしょう。 

まずは土質を調べ、肥料設計し、そして堆肥などの土壌改良材を充分に散布してから、おもむろにプラウニングし、仕上げにロータリーをかけろ、と指導するところです。

さすがこの男もトラクターの存在くらいはおぼろに知っていたようです。しかし牛に金を出しすぎて手が出ませんでした。若かったし体力自慢でしたから、まぁなんとかなるだろうと、甘く思っていたようです。 

後にこの男は小さな管理機を手に入れることになるのですが、これが機械化農業だと感動したものです。 

ちなみにこの管理機には、ヤンバルの土は手に負えず、すぐに黒煙を吐き出して抗議のストライキをしたものです。

沖縄の農家は、長袖のダブダブの上着を着て、首回りにもしっかりとタオルを巻き、軍手は必須、足元はゴム長が定番装備でした。

この男は、コザで買った米軍払い下げの迷彩服を着ていましたから、この姿でスコップをふるう姿はさぞかし異様なものでしょう。

ついでに襲い来るシーベ（ブヨ）の大群から身を守るために、これも払い下げのモスキートネットを頭からスッポリとかぶっていましたので、知らない人がみれば、米兵が特殊任務でもしているように見えたかもしれません。いや、見えないか。

しかし、このネットが息苦しいこと。やけくそで取ると顔かたちが変わるほど刺されました。 米軍の臭い防虫クリームが手放せませんでした。

借りた土地はサトウキビ畑が５反歩と畑と称する原っぱが７反歩でしたから、毎日学校の校庭ほどの土地をスコップでほじているのが日課だったわけです。 

午後は優雅な昼寝の後に、草刈りに出かけました。沖縄の夏で本土のように１時から働こうものなら、たちどころに干からびて死んでしまいます。 

沖縄の百姓には、「朝ブシ、夕ブシ」（朝星、夕星）という言葉があると教わりました。暑いので星が消える前の朝５時から働き、夕方は星が出るまで働くという格言のようなものです。まぁ途中で昼寝しているんですがね（笑）。 

グヒチ（カヤ）を２トントラックで満載になるまで刈ります。これがこの男の農家経営の核心でしたから、それは必死でした。

沖縄北部を泣くような思いで毎日さまよってはグヒチを刈り続けました。しかも鎌で手刈りです。あまりめげることを知らないこの男も、連日２トントラック一杯の手刈り作業には顎が上がりかかっていました。

ハブがウヨウヨする山奥にひとりで鎌一本を腰に差して分け入るのですから、無知ほど強いものはないと言いたくなります。ハブ採り名人ともお近づきになりました。

一度山奥で指２本をすっぱりと鎌で１０針縫うケガをした時には、傷口をタオルで縛りながら片手運転で山から逃げ帰ってきたものでした。

そこで、名護の農機屋の裏に捨ててあった刈り払い機をもらって治し、機械がブンブンいった時には飛び上がって喜んでいました。たわいないものです。

こんな男の唯一の楽しみは、共同売店という北部にしかない地域共同の店で大きなテンプラ（さつま揚げ）を一枚買い込み、いちばん安いオリンピアというビールを一本買って、荷台に積んだ刈ったばかりのグヒチの香りに包まれて、誰もいない海岸でひとりで乾杯することでした。

「沖縄に乾杯、がんばっているオレに乾杯・・・！」

■写真　ヤンバルのパイン畑から八重岳を望む。