さようなら、私の好きなジジィ

村のジジィが亡くなった。享年８８。末広がりの歳で大往生だ。合掌。むしろ祝ってやりたい。

ジジィは、おっと、年長者に対して無礼な言い方だと思われるかもしれないが、おじぃさんというようなヤワなキャラではない。

彼は今でこそ大人しい老人ヅラをしているが、終戦直後の若い頃はハッパをしかけて魚を獲ったというのが自慢だった。もちろんいい子はやってはいけません。当時だっていけません。手が後ろに回ります。

もうひとつの自慢は密造酒作りだ。これも自慢することかと思うが、芋焼酎に関しては「夏子の酒」（←愛読書です）の杜氏のじっちゃんのようだ。

今でこそ、作るより買ったほうが安いので、大五郎の２リットルペットボトルを愛飲しているが、ほんとうは今でも芋焼酎のほうが好きなようだ。

ジジィに言わせると、主原料たる芋は今どきの紅高系などはダメだそうである。金時などもってのほか。

あんなクソ甘い芋だと、ベタベタに甘くて飲めたもんじゃない、と言いながら２リットル１９８０円の焼酎をお飲みになるのはやめていただきたいものである。

ついでに渋茶で割るのはともかく、オロナミンＣで割るだけはゼッタイに止めてほしい。味もさることながら、色がシュールだ。マカ茶で割っていたのも知っているが、ジィさんなにを考えていたのか。

この芋焼酎用の芋はクールでハード（てなもんか）に甘くない農林１００号のような、いまでは見向きもされない品種のほうがいいそうである。

ジジィはドブロクにも手を出していて、私がかつて新米で挑戦した時に、沸かないのでイーストを入れた話をした時には、歯がない口で５分間ガハガハと笑われてしまった。まったくかわいくない。

ドブロクは古米、古古米で作るべきだそうだ。考えてみればとうぜんで、新米を売って現金にして、子供を学校に通わせて、親爺はおもむろに残った古米でドブロクを作るのである。新米でドブロクなどは瑞穂の神様にバチが当たる、というわけだ。

ジジィに「夏子の酒」で仕入れた吟醸酒精米率６割などという知識をひけらかしたら、バッカじゃないかという目で見られた。なんという無駄なことを。これまたバチあたりで、百姓はそのようなことをしてはならないのである。

かつて「富乃宝山」を手土産に持っていったことがあるが、かけた茶碗でグビグビ飲みながら（ちっとは遠慮しろよな）、「なんだこの水みたいな芋焼酎は」とぬかしおった。

あの芋焼酎の革命児と言われた宝山さまを、水と抜かす。ムッとなる私にジジィは楽しげにウンチクを披露する。しまった、このウンチクモードに入るとともかく長いのである。

ジジィに言わせると、芋焼酎は栓を開けるとガツンとくる毒ガスを発生させねばならないのだそうである。あの独特のイモの悪臭、もとい香りが室内に立ち込めて、女房子供は屋外退避する、これがいいのだそうだ。

つまみはいらない。せいぜいが畑で採れたきゅうりかなすの漬け物。それも古漬け。ほとんどピックルス一歩手前の漬け物でグビグビやる。

漬け物がなければ、味噌をつけただけで充分。野菜すらなければ、味噌だけで充分。味噌がなければ、塩だけでも。

前にハムを持って行ったが、ひと口も食べなかった。若い村の連中のようにすぐにから揚げに走るということをしないのは立派である。というか、空酒タイプなのだ。体にいいはずがない。

しかし８８まで生きて、最後まで飲み続けたのだから天晴れである。ジジィは棺桶に入れるより、大きな酒樽にでも入れて、上から酒を入れてやるのが幸せだったのではないか。

晩年は震災と放射能禍で、家業が壊滅状態になってしょぼくれていた。もう百姓ができねぇ時代になっちまった、というのがジジィの最後の声だった。

考えて見れば、震災と放射能が殺したようなものだ。

おとなしく極楽往生するとも思えないが、極楽の蓮池で酒を飲んでいるだろう。

私はこんなジジィになりたい。無理かな。

■蛇足　最近堅い記事ばかりで、データとグラフばかりですね、と昔からの読者に言われてしまいました。４年前に始まった時は、こんなエッセイ調だったんですが、たまに戻ってみると、書くのが楽しいですね。これからもたまに書きます。

■写真　菜の花です。春から初夏にかけての田園は翠一色です。私の中まで翠一色に染まっています。