やんばるの共同売店

私が知っている沖縄は、本島北部のヤンバルといわれる地域です。 

今はどうか知りませんが、私が住んでいた当時は売店ひとつない地域がごまんとありました。

たまにあっても、なんとしたことか定価より高いのです。定価１００円の上に１２０円などという手書きシールがペタっと貼ってあるのです。

こんなものは初めて見ました。

激安デフレの時代にまっこう楯突く地域、これがヤンバルでした。

本土から那覇に来ると、値引きどころか定価維持で精一杯、それが国道５８号線で下るにつれてだんだん高くなり、名護を超えると割高セールとなってしまいます。

ちなみに西表などにいくとさらにホップし、その先の小浜島にいくとまたホップします。

台風などが来て船便が止まろうものなら、だいたい商品がないという場合も出てきます。島暮らしも、なかなか大変なのです。

それも割高であろうがなんだろうが、売ってくれる商店があればこそですが、それがないのです。食品店などがあるのは名護まで。それ以北は店すらありませんでした。

日航オクマリゾートがあるって？あれはナイチャーの作った租界地です。

ないとなると名護までいちいち出かけなければならないのであまりにも不便、というわけで「共同売店」というものを作りました。

高江のある東村の共同売店です。

ムラの人たちが、資金を出して小さな店を作り、商品を買い入れて、あんまーやネェネェが替わり番で店番をするのです。

新聞もここに取りに来ます。ちょっと集落から離れた場所の人は、郵便もここに置いてあります。

私の住んでいた場所は、本島北部脊梁山脈の真上の猫の額のようなウルトラ過疎地だったので、郵便屋に来いというほうが無茶です。

毎夕、共同売店に出かけて新聞（沖タイでしたが）を取って、郵便をもらうという生活をしていました。

そのとき必要な買い物をするのですが、当時は米軍からの横流し物資が悪びれもせずに売られていました。

バドワイザー１２０円、オリンピア１００円、島ビールのオリオン１８０円といった具合で、私が島暮らしをしていた当時はオリンピアという水みたいなビールしか飲んだことはなかったですね。

あ、そうそう、アサヒやキリンなど影もなし。

今はオリオンがアサヒの傘下に入ってしまって複雑な心境でしたが、本土でもオリオンは普通に飲めるようになりました。

しかし、沖縄で飲むとこたえられない美味と思えたのに、内地で飲むと気が抜けるのはなぜ？

島ビールは復帰特別措置法の酒税軽減でそうとうに優遇されていたはずですが、なぜか米国産ビールに価格では太刀打ちできませんでした。

ま、そりゃそうだ。アメちゃんビールは米軍基地のＰＸからのもので、基地に勤めている知り合いから買い込むのです。

そもそも米軍基地のＰＸは、在外駐留米兵のために価格を下げているのですから、かなうはずがないのです。

ですから、ヤバルで老人会や豊年祭があると、オジィ、オバアがサンシン片手に飲むのは、バドワイザーと決まっていました。

本土に帰ってから、若者たちがナウ（←死語）に「バドくれ」などと言っているのを聞くと、私は「バドワイザーはヤンバルではジジババビールだぜ」、と可笑しかったものでした。

午後、牛にやるグヒチ（カヤ）を刈りにポンコツトラックで北部を回り、１トンほど刈り取り、シャツを絞れば汗がしたたるようになった帰りすがりに寄る共同売店。

ありがたかったですね。

そこで一本のオリンピアとテンプラ（さつま揚げ）を１枚買い込み、私ひとりしか知らない東シナ海の蒼い海がみえる眺望の丘で飲む一時。

ああ、あれが人生の至福というものでしょう。

さて、昨日の記事でも書いたように、このちいさなムラにナイチャーたちが大挙押し寄せています。

彼らの合い言葉は、「やんばるの森を守れ」だそうです。ちょっと違うのではないでしょうか。

やんばるの森を守って来たとするなら、それはこの高江の人々たちのようなやんばるの森に住む人たちが守り手だったはずです。

しかし、彼らには「森を守る」という意識は薄いはずです。

森林は利用するものであって、自然保護のために住民は住んでいるのではないのです。

そのへんの感覚は、辺野古の漁民の海に対する感覚と、どこか共通するものがあるはずてす。

経済行為として自然を見ている、とでも言ったらいいのでしょうか。都会の人のふわふわしたエコ趣味ではありません。

だからこそ、自然の厳しさとその愛を、誰よりも肌で知っているのがこの人たちなのです。

辺野古に押しかけてきたナイチャーの主婦が、漁民に「あなたがたは海を売ったのだ」ということを言ってそうです。

私なら殴りこそしませんが、こぶしを握りしめて殺意をこめた視線で睨みかえしてやってたでしょうね。

ですから、むしろ結果として「森は守られてしまった」のです。

なにによってでしょうか。ひとつは過疎、今ひとつは米軍の訓練エリアだったためです。

やんばるは現況では、若い人の仕事を確保できません。

高校は名護までいかねばなりませんし、そのまま卒業しても那覇か、さらには大阪、東京に出ていく者が大多数です。

この深刻な過疎が森を保全してしまいました。

また、皮肉にも米軍基地である北部訓練場は立ち入りができないために、丸ごと手つかずの原生林が残っていまいました。

もっとも米軍も、自然保護に熱心だから残したのではなく、ジャングル戦訓練をするために、手つかずでないと困るからにすぎません。

好むと好まざるとにかかわらず、米軍訓練場だったことが「やんばるの森を守った」ことになります。

問題はむしろ、返還された後の使い方に移っています。

それをしっかりと議論するならともかく、何かまったく別な政治焦点化されるほうだけに論点が移ってしまっているのは残念です。

それにしてもこんなちいさな村を、土足で踏みにじることが「正義」だとは私にはとても思えません。

※2012年7月17日 記事に大幅加筆しました。

■写真　そばの花が盛りです。