共同売店というものがあります

今はどうか知りませんが、私が住んでいた当時、沖縄本島には売店ひとつない地域がごまんとありました。
たまにあっても、なんとしたことか定価より高いのです。定価１００円の上に１２０円などという手書きシールがペタっと貼ってあるのです。
こんなものは初めて見ました。激安デフレの時代にまっこう楯突く地域、これがヤンバルでした。

本土から那覇に来ると、値引きどころか定価維持で精一杯、それが国道５８号線で下るにつれてだんだん高くなり、名護を超えると割高セールとなってしまいます。
それも割高であろうがなんだろうが、売ってくれる商店があればこそですが、それがないのです。
食品店などがあるのは名護まで。それ以北は店すらありませんでした。

日航オクマリゾートがあるって？あれはナイチャーの作った租界地です。
ないとなると名護までいちいち出かけなければならないのであまりにも不便、というわけで「共同売店」というものを作りました。

共同店 - Wikipedia

ムラの人たちが、資金を出して小さな店を作り、商品を買い入れて、あんまーやネェネェが替わり番で店番をするのです。
新聞もここに取りに来ます。ちょっと集落から離れた場所の人は、郵便もここに置いてあります。
私の住んでいた場所は、本島北部脊梁山脈の真上の猫の額のようなウルトラ過疎地だったので、郵便屋に来いというほうが無茶です。

毎夕、共同売店に出かけて新聞を取って、郵便をもらうという生活をしていました。そのとき必要な買い物をするのですが、当時は米軍の横流し物資が悪びれもせずに売られていました。
バドワイザー１２０円、オリンピア１００円、島ビールのオリオン１８０円といった具合で、私が島暮らしをしていた当時はオリンピアという水みたいなビールしか飲んだことはなかったですね。あ、そうそう、アサヒやキリンなど影もなし。
島ビールは復帰特別措置法の酒税軽減でそうとうに優遇されていたはずですが、米国産ビールに価格では太刀打ちできませんでした。
ま、そりゃそうだ。アメちゃんビールは米軍基地のＰＸからのもので、基地に勤めている知り合いから買い込むのです。
そもそも米軍基地のＰＸは在外駐留米兵のために価格を下げてしいるのですから、かなうはずがないのです。

ですから、ヤバルで老人会や豊年祭があると、おジィ、おバアがサンシン片手に飲むのは、バドワイザーと決まっています。
本土に帰ってから、若者たちがナウ（←死語）に「バドくれ」などと言っているのを聞くと、私は「バドワイザーはヤンバルではジジババビールだぜ」、と可笑しかったものでした。

午後、牛にやるグヒチ（カヤ）を刈りにポンコツトラックで北部を回り、１トンほど刈り取り、シャツを絞れば汗がしたたるようになった帰りすがりに寄る共同売店。ありがたかったですね。
そこで一本のオリンピアとテンプラ（さつま揚げ）を１枚買い込み、私ひとりしか知らない東シナ海の蒼い海がみえる眺望の丘で飲む一時。

ああ、あれが人生の至福というものでしょうか。