ヤンバルはそれはそれは山の中

ヤンバルの続きを書きましょうか。
ヤンバルとは山原のこと。要するにかつての王府・那覇から見て片田舎といったニュアンスですが、その境界ははっきりしません。 
中部のどこらからかヤンバルが始まるという人もいれば、いや名護からだという人もいます。中部のどこからか説は、もっぱら「片田舎の始まり」とされた名護の連中が言っているようです。 

では中部のどこからかということになると、定説はなくて、一説によればなぜか恩納村なのです。
「オンナ村に入ればりっぱなヤンバルさぁ」と北の名護人は言います。冷たいことに同じ中部でもより南のコザ（現沖縄市）の連中も、そうさね、やっぱり恩納村はヤンバルでしょう、などと突き放します。泣くな、恩納村。 

私が住んでいたシマは、逃げも隠れも出来ないヤンバルの真っ只中でした。海沿いを走る１号線から山に入ること３０分の鬱蒼たるジャングルの中でした。
そうそう沖縄では、「シマ」とは集落のことをそう呼びます。
今、ふと「１号線」と書きましたが、行政的には５８号線です。５８号はこのまま国頭（くにがみ）からためらうことなく海中を突っ走った先は鹿児島県、という不思議な海中国道です。

沖縄の道路事情☆移住者が知りたい、暮らしのアクセス | 糸満晴明病院 (seimei.org)

「１号線」とは旧軍用１号線のことで、米軍施政権下で、大型軍用トレーラーがブワーっと通れるだだっ広い軍用道路を米軍はお作りになったわけです。カッコつけてハイウエイ・ワンなどとも言います。 
ともかく直線、どこまでも直線。参ったかという直線。ジェット戦闘機も離発着できるさぁ、というのが島の人の自虐的自慢です。
地図に定規あてて道路を作ったのですな。いかに住んでいた住民を無視したかお分かりでしょう。
復帰前の米軍は、占領軍だったというのがよくわかります。

那覇から走ると、両側は行けども行けども米軍基地。観光名所にするべくヤシの樹なんぞ植えてやがって、ここはカリフォルニアか、つうの。 どうせ植えるならヤエヤマ・ヤシを植えなさい、と言いたい。
考えてみれば、こういう力づくで押し寄せて来る外国をいったん受容して、やられっぱなしかと思うと、どっこい鼻づらを掴んで手玉に取るようなことがウチナーの伝統芸ではあります。
今も仲井真さんが名人芸を見せて、民主党政権のにわかエライさんを引きづり回していますね。
もっともその後、島のサヨクに死ぬ目に合わされましたが。

それはさておき、その１号線からとある河の源流にあったのが私が入植した村でした。一回廃村になりかかっています。
廃村になる理由というのはおおかた学校問題です。村には小学校がないのです。
東海岸のシマに行くか、西海岸のシマに行くか、いずれにせよ子供が歩いて通える距離ではありません。 

道路に転がっている棒っきれかと思えばハブ、縄張りを荒らされてはならじと自動車に突撃を敢行してくるノータリンのリュキュウイノシシなどが道路の上に珍しくもなくのたくっていますから。  

この私が入った村、島の言葉で「シマ」は、一時は多くの村民がお茶やミカンを作っていたようです。島米を作った水田跡も残っています。  

戦時中は南部からの避難民が決死の逃避行をした場所としても有名で、多くの避難民が病死したり、ハブの餌食となった哀しい話も残っています。
このシマも復帰以降に急速に村民を減らしていきました。やはり海洋博やそれに向けての高速道路建設がきっかけでした。 

海洋博は目と鼻の先の本部（もとぶ）で開かれたのですが、ここへの出稼ぎに男たちが大勢行ってしまい、留守を預かるのはオジィとオバァ、それにヨメさんと子供ということになっていったようです。 
こうなるとヨメさんの肩にズシッと重圧がきます。残った田んぼや畑の管理、炊事、子育てにめげそうになったのでしょう。
そして田畑売り払って、一家総出でひとりまたひとりとシマを出て行ったのです。 

こうしてこのシマには、一時はただひとりのオジィを除いて廃村になったのでした。 
当然電気も通っておらず自家発電でした。
人の数が増えて（といっても14所帯ですが）、やっと電気が入って「県で最後の電気なしのムラに灯が」なんてテレビに出たそうです。
私が入ったのは、この電灯がまだ神々しく見える時期でした。

■写真　ヤンバルのパイン畑から八重岳を望む。
パイン畑の脇に積み上げてあったハネのパインをよく頂戴した。鎌で皮を向いて野天で食うパイン。うまかった。
ただし、パインを食うネズミを狙ったハブがいますんでご注意を。